بالنسبة لي ، “من هو قارئك؟” – المكون الرئيسي لكتابة الدروس والكتب الإرشادية – سؤال محفز.

الكتابة باللغة الإنجليزية ، وهي لغة لا يمكن لعائلتي في إريتريا الوصول إليها ، سمحت لي بالتعامل مع القضايا الحساسة والكتابة بحرية. لكن باستخدام لغة بلدي الذي تبنته ، بدلاً من لغات موطني ، فأنا الآن تحت رحمة القراء الغربيين. أشعر أن خيالي مرتبط برغبات هؤلاء القراء – وبتبسيط أذواقهم الأدبية من قبل الناشرين الناطقين بالإنجليزية.

أفكر في تعقيدات الكتابة في المنفى وأنا أحزم أمتعتُ للسفر إلى الخرطوم ، السودان ، في وقت مبكر من هذا العام. أمي ، التي لم أرها منذ 12 عامًا ، تقابلني هناك. في حقيبتي هدايا لها: ملابس وشامبو ومسكنات وكريم للبشرة. بعد التشجيع من شريكي ، قمت أيضًا بتحريك نسخة من روايتي الثانية ، في حال تجرأت على عرضها.

إنه فقط بعد منتصف الليل في الأول من كانون الثاني (يناير) 2023. يزداد قلقي مع هبوط طائرتنا وجناحيها يرفرفان فوق النيل. نسيم بارد يلتقي بنا في مطار الخرطوم الدولي. إنه شعور رمزي بطريقة ما. كتابتي والمعضلات المحيطة بها تأخذ مقعدًا خلفيًا على الفور. أنا أقوم بالتسخين في لقاء لم الشمل بدلاً من ذلك. الحزن الذي يتراكم في الشمال ، مثل جبل جليدي على صدري ، يذوب في دفء حب عائلتي.

تحضر عمتي طقوس القهوة الصباحية ، وتحميص الحبوب بينما ينفجر الفشار تحت غطاء المطبخ. صوت ضحك عائلتي ، صوت فاتني ، يضيق حلقي. ثم تسأل أمي عن كتابتي. هذه المرة ، ليس لدي مزايا خط الهاتف لمسافات طويلة أو حجرة صاخبة للاختباء فيها. أنا وأمي نجلس مقابل بعضنا البعض. إن أقاربي الأوروبيين ليسوا موجودين للترجمة كلما فشلت كلماتنا. أنا وهي فقط ، الابن الذي أرسلته إلى الغرب في سن المراهقة لتكون آمنًا ودراسة العلوم ، لكنها عادت ككاتبة.

أفتح حقائبي وغارقة في الأفكار المتضاربة. دخان معطر من مبخرة بجانب عمتي تجعد في الهواء. اشتعال الربو الذي أعانيه. أنا آخذ لحظة. بمجرد أن أدرك روايتي ، يغمرني الشعور بالذنب. لا يمكنني أن أعطيها كتابًا يحتوي على أشياء كثيرة لا توافق عليها. كتاب مليء بالشخصيات التي أصبحت أكثر حيوية عندما قتلتها في مخيلتي وعندما نأت بنفسي عن أولئك الذين حثوني على الكتابة للقراء الغربيين.

لكن عندما تحمل روايتي ، المكتوبة بأسلوب مستوحى من القصص الموجودة على شرائطها ، أتخلى عن مخاوفي. أشعر بالإنجاز الذي لم أشعر به من قبل ، كما لو أن تضحيتها – سنوات من العمل كمدبرة منزل في قصر سعودي لإنقاذي من مخيم للاجئين وإرسالني إلى لندن – قد آتت أكلها أخيرًا.